Совы Сагино

БЕСПЛАТНО

Мой отец знал, что голуби — это сжатые кулаки под вуалью. Моя мать держала их тела как два кольца, а птицы молчали.

Моя любимая песня была пугливой. Спокойной ночи вместо звезды. Вселенная

клюнули красными, и мой отец освободил их.

Когда я обнаружил, что их крылья, похожие на пятно черных восходящих перьев, исчезли, а густые

капля крови, отсутствующая в их преданных телах.

КРЮЧКОВОЕ КРУЖЕВО

Я всегда был в хорошей машине с мамой, которую нельзя было держать на заводе из-за ножей.

в шинах и оставленных сигаретах на краске. Она ненавидела Z-28. Она хотела четыре двери, а не две

после сильного дождя она попадала в каждую лужу и выбоину.Каждый всплеск, наклеенный и затвердевший, оставил сохнуть

ночь как грех. Моя мать коллекционировала кружева королевы Анны, высокие короны, маскирующиеся под сорняки.

гроздь лепестков маленькая, как случайно вдохнувшая блоха, —

вселенную другому существу. Птицы не в безопасности, пока не оперятся и не научатся

различать болиголов и морковь. Простое, как семя, принимаемое на семь дней, чтобы не дать яйцу закрепиться.

РОСКОШЬ

Я знаю, что мне не должно нравиться, когда я одна за столом сдираю куриную шкурку и отправляю ее себе в рот. Хрустящая соль, острый соус прилипает к пальцам, и я сначала съедаю самый красивый кусок. Я никому не подавал и ел исключительно руками. Слойка и ломтики риса подрумянились в масле с луком и чесноком. Небрежность раздавленного вручную помидора, головоломка сладкого и кислого. Аромат кинзы, несомненно, застрял у меня в зубах, а куриная плоть придала величия натертым комино. Лепешка разорвана на части, дыша, потому что ее идеальный край был опален огнем. Полоскание и вращение пищеварения, еще немного вина, чтобы смягчиться, когда Я думаю, что я — разорванный на части одуванчик, изогнутый, как клюв колибри, и бедро. Мое сердце никогда не бывает спокойным, цветущим, распростертым и глупым. Когда я сжимаю котлимон, я закрываю глаза. Робинов нельзя держать в плену, они умирают в мгновение ока от контакта с человеком. Я бы предпочел, чтобы они летали рядом с оранжевыми бабочками и трясли тусклые перья цвета сепии, расположенные на брюхе, которые у мужчин немного ярче.

ЧТО GENERAL MOTORS НЕ ЗАЩИЩАЕТ

Я езжу широкими кругами, щелчок моего руля - это удар карты о спицу.

мой отец наклоняет голову, все в порядке

происходит прерывание. Двигатель усиливается

при воспроизведении с кирпичной стены.

Мой отец работал пейзажистом

машин, зажженных искрой. Обрезанные металлические спички

семь дней в неделю. Метеорный дождь

слишком близко к земле.

Деревянный штифт, который он прижимает к уху, другой конец двигателя.

При ярком солнце мой отец смотрит на клен, скажи мне, когда запоют цикады.

БЛОК ДВИГАТЕЛЯ (В РАЗРЕЗЕ)

1. Изготовление выкроек

Сова не говорит о расстоянии между ним и озером Мичиган, она пытается убрать угольную золу с пучков ушей.

2. Изготовление стержня

Они вращаются. Как одну сову вытаскивают, другую приводят. Как вы думаете, совы боятся воды?

3. Молдинг

Сова думает, что слышит озеро Мичиган, когда выливает расплавленный металл в ядро. Озеро Мичиган серо-стального цвета; где солнце во всей этой стали?

4. Плавление и заливка

Его перья — липкие кукурузные рыльца. Встряска произвела вибрацию, волну, обжигающую песок. Бригадир не перестает считать.

5. Очистка

Даже сова не видит в темноте. Бешеная волна хоронит грузовое судно. Через двенадцать часов он забывает свет, забывает воду.

ВТОРАЯ СМЕНА

Гром в груди.

Весь металл и двести голубей не смогут прикрыть огонь от стропила до машины.

Жара лезет под каску

пощечина летатакая тяжелая

это двигатель.

Углерод в железных кольцах с шаровидным графитом похож на кристалл.

вдоль воротника моего отца.

Он притворяется, что его рукава — волны, а не жесткие джинсовые утюги с пуговицами,